新书现货 苹果上的缺口 乔布斯传 乔布斯的一任女友曝光 乔布斯的光亮与阴影 缔造苹果神话 人物传记 新华正版畅销书籍 文工坊图书.

编辑推荐

★乔布斯初恋女友完整讲述 从十七岁到离世的具有生活气息的乔布斯

 

★还原乔布斯与成年之后截然相反的青春时光以及那段美好的初恋

 

美 少年。他个子很高，很帅，并有意营造出一种与他出色的外表截然相反的感觉，有点像穿破烂牛仔裤的英俊王子，有一点点局促不安和脆弱，却无所畏惧。我们闲聊 了几句，算是彼此认识了。然后他把手伸进衣兜，掏出一张纸给我，上面是鲍勃·迪伦的歌曲《眼神忧伤的低地女人》的歌词。

 

谦逊。我知道有些人并不相信他是个谦逊的人，可这就像是巧克力中的盐，微微一点不一样的滋味让你知道，那份力量是实实在在的。这些特点混合在一起，在集傲慢、活泼、标新立异、倔强、风趣且充满神秘感于一体的性格中，显得特别真实。我抱着纯粹和简单的感情，爱慕他胜过一切。

 

初 恋。我们在一起一段时间之后，史蒂夫大胆地告诉我，我是他的“北国女孩”，这是迪伦一首歌中的人物，是真心爱人，是他在获得名利之前认识的女孩，是受到强 风摧残的女孩。甚至那时，他已把我列入了他“像鲍勃·迪伦一样生活”的时间表。他把我当作他自己设计的神话剧本中的一部分，而我对此则一无所知。

 

★走近世人并不了解的乔布斯

 

【喜 欢机器人】我爱的就是史蒂夫这种孩子式的聊天方式。他的思想和他的幼稚带给我的享受是无可比拟的。十七岁的他会模仿五十年代的机器人，先是像一个左摇右摆 的孩子哈哈大笑，然后就装成金属结构，还想象他的大脑外有个控制中心，一切行动都听从这个中心的控制。他像科学怪人那样伸出手臂，僵硬地向前走，身体歪 斜，靠一只脚站立，然后再换另一只脚站立，用低沉单调的嗡嗡声说出上级的命令。还有一天，他跑进厨房，从挂钩上拿起，按下“#”字键，然后告诉我，他 刚刚轰炸了全世界。

 

【解 决问题达人】史蒂夫是个问题解决达人。他经常会解释某个问题，然后向我展示彻底解决问题的办法。这并非有意为之，更像是他的一个习惯。他能够找出事情的脉 络，而且驾轻就熟地将那些事和我的世界在一起，这让我称羡不已。那时候，对于食物、医疗、学习障碍和治疗方法，他似乎有一份观点清单，而这些观点帮助 他开启了无限的可能性。现在看来，那些观点似乎非常接近被称为自然法则的哲学原理。

 

【反对男性暴力】一旦涉及男人的事，他就会同情心泛滥。我认为卢和史蒂夫一起认识到了男性暴力这个现实，并因为这个可怕的共识而成了兄弟。

 

【秘 密诗社】在这一个星期里，不管我们什么时候爬上床，史蒂夫都会给我讲我们是诗人和幻想家联盟的一部分，他称之为麦田俱乐部（Wheatfield Group），有时候史蒂夫会把这个名字拼写成Weatfield。我们一起看向窗外，他说我们和其他人一起注视着这个世界。

 

【喜欢《易经》】后来他先后用硬币和蓍草棒向我展示如何使用《易经》，并且解释我们投出的六角组合里蕴含着哪些信息。

 

【退 学后迷茫】在史蒂夫从大学退学后到去印度前的那段时间里，他开始了一段土著式的漫长流浪生涯。这个美国男孩不停地寻找办法，想要发掘内心的巨大潜能。他时 而充满希望，时而绝望不已；时而进取，时而后退；时而兴高采烈，时而自暴自弃。他进行了各种尝试。凭他的直觉和常识，史蒂夫搭顺风车往来于俄勒冈州和旧金 山湾之间。

 

【婚 姻】综观历史，确实存在很多种不同的婚姻。你可以说，如果史蒂夫不更多反思他的待人方狮而且如果他希望有人能嫁给他的话），那么劳伦走进他的生活可谓他 的幸运。此外，如果她确如别人所说，用那样的方式为自己选择了他，那么就再也没有比她更和史蒂夫相配的人了。我认为他也听过这些传闻，我一直都很好奇他如 何看待此事。

 

【父 亲】找保姆永远都不能叫人放心，于是史蒂夫调整了他的生活，以便他可以在每周三晚上照顾丽莎。他想要成为一个父亲，这对我们所有人来说，都是向前迈出了非 凡的一步。丽莎当时已经九岁了。这是史蒂夫第一次定期对他的女儿承担起了责任，他想要得到机会这么做，做一个真正的父亲。

内容推荐

乔布斯的三段式人生：

 

阳光的高中男生——乔布斯曾是个暖男，他睿智却谦逊、英俊却羞涩；他喜欢模仿机器人；做一个浪漫的人对乔布斯非常重要，他整夜写诗、改歌、为女友写情书。书中首次公开乔布斯写给初恋女友的情书。

 

最黑暗的惶恐期——乔布斯曾找不到生活的方向，他开始经常情绪波动，甚至出现偏激极端的情绪；他对未来困惑又惊慌，经常搭顺风车流浪，在印度度过了一段土著式的漫长流浪生涯，寻找接近内心的巨大潜能。

 

蜕变后的矛盾体——惊人的创造力、优秀的领导力、卓越的思维之下，乔布斯有很多故事并未流传开。乔布斯为何不与生父相认，真的是担心自己的财产吗？他有极其离谱的现实概念，周围人很难应对他？他与妻子相识的故事是否属实？书中将打破诸如此类的多个传言。

作者简介

克里斯安·布伦南︱Chrisann Brennan

 

乔布斯第一任女友

 

乔布斯第一个孩子的母亲

 

 

 

乔布斯的初恋女友，乔布斯女儿丽莎·布伦南-乔布斯的母亲，从十二岁起就住在加州旧金山湾区。在加州工艺美术学院和旧金山艺术学院学习绘画，曾当过画家、视觉引导师和作家。目前居住在加州蒙特利市。

 

 

目录

致读者

 

Chapter 01 富于创造力的人......001

 

Chapter 02  绝对权威......011

 

Chapter 03  创造力提升......019

 

Chapter 04  冒名顶替者......031

 

Chapter 05  交叉水流......040

 

Chapter 06  伊甸园......048

 

Chapter 07  未来手册......060

 

Chapter 08  流 浪......077

 

Chapter 09  万象归一农场......092

 

Chapter10  务实和诗意......106

 

Chapter11  门之守卫......120

 

Chapter12  纯粹功能......135

 

Chapter13  两个层次的生活......148

 

Chapter14  蛇梯棋......159

 

Chapter15  男人的世界......171

 

Chapter16  一个古老的故事......183

 

Chapter17  完 美......199

 

Chapter18  现实扭曲力场......217

 

Chapter19  黑暗的时期，明亮的瞬间......230

 

Chapter20  年度风云机器......242

 

Chapter21  家庭关系......249

 

Chapter22  吸引力......262

 

Chapter23  通向家的路......280

 

Chapter24  瞭望塔......289

 

附言......299

 

感谢......303

 

 

媒体评论

暂无

在线试读部分章节

致读者

 

 

 

我觉得我这辈子不会做三件事：学历史（一想到历史，我就头疼）；打鼓（怎么打也打不好）；写书。可现在我居然在为我自己的书写《致读者》。

 

多 年以来，很多人都鼓励我把自己的故事写出来。还有更多的人则说我应该闭口不谈，甚至还说我没有这个权利。他们所谓的权利指的是讲述我和史蒂夫·乔布斯的故 事的权利。我十七岁时认识了史蒂夫。我是他的初恋，也是他第一个孩子的妈妈，对于这个让全世界都神魂颠倒的男人，我有很多独特的观点想要与人分享。可我一 直不愿意把我的故事说出来。首先，我要照顾女儿，我有我的生活，我是个画家，我还要做好我的工作，所以我把大部分时间和精力都用来做这些事；其次，我与史 蒂夫的关系很微妙也很复杂，我永远都不愿意再想起那段经历，更何况将之公之于众呢？

 

永不说“永不”。

 

二 零零六年七月，我生病了。医生诊断不出我得了什么病。我使用的颜料的气味加重了我的病情，让我无法工作，不到五个月，我成了一个几乎无家可归的人。我的病 让我不得不放缓脚铂我感觉无聊又害怕。于是我发现自己得寻找一些有意义的事来做，以便集中精神。我把东西打包装车，驾车周游旧金山湾，从马林到圣克鲁 兹，我去了好几个乡村，一边和朋友们欢聚，一边养病。我开车去萨克拉门托看望了我的父亲，正是在那个时候，我独自一人坐在车里，第一次想到要写这本书。一 句话冒了出来：是时候了。

 

当时的情况很糟糕，现在我可以说，除了那时的悲惨处境，再没什么可以让我强忍痛苦，回忆我与史蒂夫的那段过往，并且将之记录下来。可我已经再没什么可失去的，于是我动笔了。

 

写回忆录非常像洞穴探险。开着头灯，我感觉我下到了洞穴里，越来越深入，周围越来越黑。我穿过巨大幽闭的空间，去探索地面之下、冰冷黑暗之中摄人心魄又令人恐惧的美。当我开始把片断记忆连接起来时，我唯一的念头就是坚持到底。

 

我 发现写作的过程很有意义，很有启示性。回首往事，努力集中精神创作，让我看待事物的角度发生了翻天覆地的变化，我感觉非常自由。让我当时没想到的是：第 一，我要花费七年才能写完这本回忆录；第二，在写作过程中，我经历了重生。就是这样，我终于把我的故事写了出来。首先，这个故事是献给我自己的；其次，我 把它献给你们，亲爱的读者。

 

我 很幸运：很少有人能回顾整整一生，并为此找到一个切入口。长久以来我都有一种感觉，但我不知道这感觉是对是错：我身负特殊责任，应该讲一讲那个我认识的在 开创苹果公司之前的史蒂夫·乔布斯，说出我对他的看法。史蒂夫在少年时期和青年时期的生活鲜为人知。可我认识的那个年轻人，他风趣幽默、体贴周到。他理 性、诚实，一直在寻找他在这个世界的位置，寻找他命中注定的位置。我亲眼看惮当他学会了利用和滥用他的实力，他是如何一次又一次地作出改变。正因如此， 我才相信关于史蒂夫我应该说点什么，我还相信，年轻时的我在面对史蒂夫的能力时产生的想法也是有价值的。我估计很多人会从这本书的一些细节中看到他们自己 故事的影子。如此种种，让我坚定，赋予我灵感，使我可以坚持到底。

 

最 后我要说的是，我所写的是我的故事。这既不是全盘揭秘或大曝光，也不是新闻写作。这是我自己的故事，就和每一个人的个人生平一样，我的故事是根据从前的经 历、回忆和深刻见解形成的。我尽全力仔细推敲，将史蒂夫、我自己、那个时代和我们的关系描绘出来。同时我也希望，对于当年那些我和史蒂夫都还不太了解的 事，现在能有所领悟。

 

我可以肯定地说，如果不是有了电脑，我根本不可能把这个故事写出来。可如果不是为了电脑，我或许根本无须去写这本书。这样的简单讽刺在过去七年中让我感觉有趣不已。（没错，我就是用苹果笔记本电脑写的。）

 

 

 

富于创造力的人

 

我 上高三时第一次注意到他。那是一九七二年一月初。他穿了一件蓝色薄牛仔裤，上面全是大洞，撕破的布料松松垮垮地垂在腿上，上身穿一件讲究又平整的衬衫，脚 蹬一双网球鞋，和他成年后走路的样子一样，身体前倾，手臂摆动，两只手的动作既显从容又有些拘谨。当时正值加利福尼亚的早春时节，那个下午阳光明媚，他站 在学校的四方形院子里，手里拿着一本小书。我不知道为什么我以前没见过他，毕竟，我后来得知，我的很多朋友都认识他。我立刻就被他吸引了，于是跟着他走出 了校园，很想和他聊几句，可我不知道该说什么，也不知怎样才能和他说上话。在接下来的那个星期，我做了连我自己都感觉惊讶的事儿，我居然一连三次跟着他走 到了校园边上。不过我最终还是放弃了，主动去认识一个我认为很可爱的男生对我来说真是太难了。我甚至都不知道他的名字。

 

一 个月后，我的朋友兼同班同学马克·伊苏准备拍摄一部作业短片，邀请我为这部短片制作动画。马克希望这部短片中包含二维动画、泥塑动画和演员表演，讲述高中 生如何对抗在我们看来要泯灭我们个性的力量。“二战”期间，马克的父母曾被关在美国一个关押日本人的集中营里，尽管在我们制作那部短片时他对此事还一无所 知，可他已经很有兴趣去谈论被人无视的感觉了。我们各有各的经历。在完成作业的过程中，还有很多人陆陆续续加入，贡献自己的一份力量，不过在一开始，只有 我们三个人：马克、我，还有一个名叫史蒂夫·埃克斯坦的摄影师。

 

为 了制作这部短片，一连三个月，我们至少要在周五或周六忙活一个通宵，从晚上十一点开始，一直做到天亮。马克管这部短片叫“汉普斯特德”。这个名字既是向我 们的校名“霍姆斯特德高中”致敬，也是他做的那个矮胖小泥人的名字。在他的短片里，这个小泥人代表普通人。我们的舞台就是学校场院中央的一块水泥高台，上 学时，我经常坐在那里吃午饭。可我们是在夜里拍摄，而且是偷偷溜进去的，要是被抓住，天知道会怎么样。

 

夜 里冷极了。天上的星星每每让我惊叹不已，我很喜欢那种感觉，因为我们全靠自己的努力，让一件事从无到有。校园那么大，如同洞穴一般，路面用煤渣铺成，我们 弄出的细微声响湮灭在这广阔的空间里。那感觉真是快乐无比，因为我们是如此专注，如此安静，从零开始进行创造，感觉像是天地间只剩下我们几个人。我们不停 地忙碌着：马克和埃克斯坦在摄影机后面，拍摄时低声交换意见；我则在一个角度很低的明亮聚光灯下面。我要做出半卧姿势，逐帧拉动我的设计，并且要小心翼 翼，避免拉得太快或太慢。接着我会站起来，走到后面去准备接下来要拍摄的画面，然后回来继续拍摄。我们会这样一连工作几个小时。

 

一 天夜里，马克让我把他的小泥人做成一点点从地面出现，让汉普斯特德看起来像从水泥里长出来一样。随后他又给了我一个被他切成两半的汉普斯特德，而我要以这 个半身泥人为基础，准备泥人出现的镜头。等到这个小泥人完全从水泥里出来，我就让它痛苦又疯狂地甩动手臂，因为他是被活埋的。还有一个晚上，我准备画一条 路给小泥人来走。我先用便宜的彩色粉笔画了一个线条柔和的变形图案，这个图案折叠缠绕成一个突变形状，仿佛一团忽明忽暗的火焰。这图形看着很有些迷幻色 彩，其实是我根据记忆中父母抽烟时呼出的缭绕烟雾画的。小时候在俄亥俄州，我的父母每个月都要和我祖父母打扑克，那时我非常喜欢看香烟的烟雾，而我的个子 刚好能看到飘来飘去的烟雾。

 

在 霍姆斯特德高中的校园里度过的那些夜晚简直棒极了，那段时光练就了我独立和无拘无束的性格。如果这部短片守于我们失去了真我，那么制作这部短片的过程恰 好可以拨乱反正。随着时间的推移，我们拍摄短片的消息传了出去，人们开始三三两两地来看我们在做什么。音乐人、漫画家、深夜行动的瘾君子都加入了进来，这 些“富于创造力的人”代表着霍姆斯特德高中才华横溢、求知欲强的全体学生。越来越多熟悉的面孔出现，每当我停下手边的工作抬起头来，就会看到很多人在不声 不响地忙碌着，这让我大呼意外。忙忙碌碌之间，我们都非常快乐，这样的幸福弥足珍贵，让我们受益良多，我感觉我的生活非常充实。当薰衣草色的黎明来临，将 黑夜赶走之际，我拖着疲惫的身躯回家，心中却充满了深深的感激之情，而且会大大地松口气，因为我们又一次没被抓住。

 

大 概在我们为这项作业忙活了一个多月的时候，史蒂夫出现在黑夜中，径直向我走了过来。我不知道他是不是已经知晓我对他感兴趣了，因为他真是直直地向我走过 来，一点偏差也没有。可我没对任何人透露过我的心思。他个子很高，很帅，并有意营造出一种与他出色的外表截然相反的感觉，有点像穿破烂牛仔裤的英俊王子， 有一点点局促不安和脆弱，却无所畏惧。我们闲聊了几句，算是彼此认识了。然后他把手伸进衣兜，掏出一张纸给我，上面是鲍勃·迪伦的歌曲《眼神忧伤的低地女 人》的歌词。我打开那张脂可以感觉到字母的凹洼，我不知道他是为了我专门用打字机打的，还是碰巧把这张纸带在身上，想送给别人。我从未问起过这事。后来 我了解惮史蒂夫周围存在着某种形态场域。事情发生了，这些事很不可思议，没有特别计划，却相当完美。

 

我 们聊了差不多二十分钟。在这段时间里，我观察到了他身上的每一个微小细节，他那双炯炯有神的眼睛里蕴含着的力量，以及他那年轻人的敏感，让人感觉他灵魂出 窍了。聊到最后，我看到他似乎是灵魂归位了，然后令人费解地用严厉的目光扫了我和学校院子一眼——那眼神似乎并不属于这个尘世，紧接着他便消失在了夜色 中。

 

在 制作短片的那几个月里，有很多时候没有我的工作。我发现拍摄不需要我帮忙时，干等着真是特别难熬，所以我只好根据爱德华·史泰钦汇编的摄影集《四海一家》 临摹作画。这本影集是我偷偷从我母亲的书架上拿来的，她的一个前男友还在上面签了名，写了日期，很显然，这本书是他送给她的礼物。我经常看这本影集，觉得 那个签名为我了解我母亲的世界开了一扇特别小的窗户。这事儿还挺让人续的。那个男人是谁？他和我母亲曾经相爱了吗？我母亲告诉过我们很多次，她希望我和 我的姐妹们在我们的一生中能有一次为一个诗人宽衣解带。那个人就是她的诗人吗？而且，看在老天的分上，为什么一生只能有一次？

 

《四海一家》是一本富于创意的精美书籍，里面的照片出自世界各地数百位特约摄影师之手。这是一个宝藏，汇集、分享了广泛的人文经历，这不仅体现在照片之中，解说词亦将这一点彰显得淋漓尽致。

 

 

 

“人类世界在欢笑和眼泪中起舞。”——卡比尔

 

“把手紧握，了解异乡人的想法。”——约翰·梅斯菲尔德

 

“吃面包和盐，说真话。”——古老的俄罗斯谚语

 

“如果我不工作，这个世界便行将灭亡。”——《薄伽梵歌》

 

“万事万物，分属同根。”——苏族印第安人

 

 

 

我 多次重温这本书，是它教会我热爱世界，热爱生活，通过文字和图片来了解自我。我经常临摹这本书，这一次我想临摹摄影师霍默·佩奇拍摄的照片，照片拍摄的是 一个南非黑人。这人面容刚毅，目光敏锐，摄影师用相机正对他的脸拍摄出了这张照片。照片底下只有一句话：谁在我身边？谁？这本摄影集对我的生活产生了深刻 影响，我感觉我的细胞都能就这本书聊上几句。

 

我 一直很喜欢这张照片，它能对我说话。布兰奇·瑞基是我的叔祖父，他是一个既有勇气又有洞察力、既有权力又有地位的人，是他把黑人球员杰克·罗宾逊带进了职 棒联盟。他们都是我的英雄，能和那段历史有关，我感觉无比荣光。这些人代表着我为自己设定的志向：成为一个领袖，为他人做贡献，带来变化。因此，对我来 说，这幅画是一种非正规的艺术形式。我很在意能不能画出理想的画；我很在意是不是可以从零开始，做出淋漓尽致的诠释。

 

我 调好了油画颜料，在四方院边缘的水泥台上找了个相对黑暗又靠近拍摄地点的地番开始作画。史蒂夫肯定看到了我在画画，因为有一天晚上，他兴高采烈地出现， 还笨手笨脚地拿来了一根蜡烛和几根火柴，希望我能看得更清楚些。那年春天，拍摄在继续，我的绘画也在进行中，而史蒂夫会在我工作时出现，在我身边坐下。每 次看到他，我总是难以抑制心中的兴奋，可我没办法忍受在我作画时有人在我身边。我从不让外人看我的画，若有人在场，我从不作画。可我根本不知道该怎么开口 让他走开，而且他总是很安静地坐着，一点也不像坐在我身边，倒像是进入了一种超然的状态，所以我也就由他去了。我心不在焉地乱画，等哪天晚上他不来了，我 才画真正想画的画。

 

 

 

四 月中旬，也就是我们第一次见面的一个多月后，我和史蒂夫做出了一个令人兴奋的决定：去他家见面，两个人单独待会儿。他说他的养父母去上班了，所以整栋房子 里只有我们两个人。我也觉得我们两个人白天单独见面很棒。他下午一点下课，而我要到三点半才能走。他家在外克里斯路上，距离学校有1.5英里（1英里约为 1.609公里），所以他画了一张他家的地图给我。

 

等我来到乔布斯家的前门，史蒂夫从他卧室窗边告诉我“进来吧”。我记得这么清楚，是因为他没到前门来接我，我不免有点吃惊。这一天我没受到具有骑士风度的款待。我猜是他太紧张了，所以只好扮酷。或许他只是希望表现得比较随意而已。我走进他家，转了个弯，进了他的卧室。

 

史 蒂夫的房间很小，几乎和兵营一样。屋里的陈设很简单，收拾得井井有条。他有一张单人床，一个深色木书架，一个五斗橱，正对前院的窗边有一张小书桌。我注意 到他的书桌上有一台打字机，那是一台IBM公司生产的巨大的鲜红色Selectric打字机。我很惊讶，史蒂夫竟然有这么高端的产品。从那时起，他的手在 打字机上翻飞的样子就深深铭刻在了我的记忆中。他有一双漂亮、安静、充满智慧的手，手指优雅修长。每当他打字时，那台机器便会以令人震撼的力量和速度打出 一个个字母，完全可以证明他漫不经心地挥动指尖只是假象而已。史蒂夫的手生来就是搞技术的。这台机器和他的手有着卓越的兼容性，从一开始就浑然天成。

 

除 了那台打字机，史蒂夫的房间让我想起我小时候去过的男孩子们的房间，特别是那些颜色：暗淡的米黄色、棕色、军绿色，刺目而又艳丽的橙色与红色。我很不喜欢 这些颜色，可这个房间给人的感觉却很不错，这里光线充足，井井有条，感觉妙不可言，令人眼前一亮。在史蒂夫的房间里，待在他的身边，我可以感受到和闻到房 间里的空气，我太喜欢这一切了。

 

一 年后，他向我展示了他的衣橱内部，很显然，他是整理了一天后才给我看的。他的衣橱有条有理，看起来很美观。衣橱很小，却很深，所有东西的摆放位置都能最好 地利用空间。史蒂夫的衣服整齐地挂在里面，双肩包、帐篷和其他露营装备都用圆环挂在后面的挂钩上。他的鞋子放在地板上的几个鞋架上，磁带整齐地放在盒中， 书和其他物品整齐摆放在头顶上方的高架子上。他像是在表演似的挥挥手说：“瞧瞧这个！”我从没见过他以打扫为傲。我并不关心，可他却兴高采烈。不难想到他 对美的感觉就是从这些地方延伸出来的，或许就连他那爱出风头的风格也是这么来的。

 

史 蒂夫笑着告诉我，但凡用不到的和价值不到二十五美的东西，他都会扔掉。显然二十五美是他的底线，要是他能花二十五美或更少的钱就能买到那些东西，就 不必占地方存放它们。这里面蕴含着他真正的想法——权衡金钱、整理和适用性的关系（无论是现在还是将来）。这就像从孩童游戏中就能看出他今后的电脑设计思 维。

 

我 第一次去他家时，走进屋只见史蒂夫坐在地板上。他的膝盖弯曲着，斜靠在床上，耳朵上戴着超酷的耳机，耳机一端插在三英尺（1英尺约为0.305米）高的录 音机里。我们都很紧张，他生硬地说到他收藏了很多鲍勃·迪伦演唱会的私录唱片。我根本不知道这些唱片好在哪里。我对私录唱片根本一无所知，心想私录唱片应 该和在禁酒期间喝酒是一样的，不过我知道这样的唱片都是违禁品。从此，我打开了一扇脆弱的女孩窗户通往他那尚未成熟的男孩世界。

 

我 已回想不起来那个春日午后我们第一次在他家相聚时都说了什么。我只记得这稍稍缓解了我们初相识的尴尬，让我们了解了对番了解了我们在一起是什么感觉，以 及我们之间可能有何发展。空气中洋溢着兴奋的感觉。他邀请了我，我接受了，所以我觉得我们都明白，那扇门敞开了，爱情来临了。

 

 

 

五 月中旬，马克完成了他的作业，曾参与过周末劳动的人大部分都赶来庆祝。我们在午夜时分举办了宴会，地点就在校园中央，也就是集体活动的中心区域。最后一次 聚在一起，享受夜晚自由的空气，我们这群生气勃勃又快乐的生物身着礼服和燕尾服（史蒂夫还戴了一顶大礼帽）。大家围着一遮放着蜡烛的长桌，举杯庆祝，吃 东西，欢笑声不断，完全是费里尼式的。四重唱演出小组和闪光灯让我们宛如置身于优雅又静谧的影片中。

 

那一年春天，因为拍摄那部短片和周六下午打棒球比赛的缘故，我和史蒂夫越来越了解对方。他不太爱说话，为人却很风趣活泼，经常逗得我哈哈大笑。可他很害羞。事实上，我们第一次接吻，就因为他羞答答的而没有成功。我有些尴尬，不过我终究还是主动吻了他。

 

我 们在一起一段时间之后，史蒂夫大胆地告诉我，我是他的“北国女孩”，这是迪伦一首歌中的人物，是真心爱人，是他在获得名利之前认识的女孩，是受到强风摧残 的女孩。甚至那时，他已把我列入了他“像鲍勃·迪伦一样生活”的时间表。他把我当作他自己设计的神话剧本中的一部分，而我对此则一无所知。

 

我 身材娇小，个子不高，只有五英尺二英寸（1英寸约为2.54厘米）。我的头发很长，是浅棕色，在阳光的照耀下，外面一层看上去像是金色的。我的额头很高， 脸微微有些瘦长，手很精致，富于表现力，还有一双绿色的眼睛。我是个失读症患者，因此会异常不安；我富有创造性，还是个难以满足的麻烦解决者——头脑灵 活，对社会习俗却一无所知。我想史蒂夫凭直觉已经知道我的头脑敏锐，对待我周围的世界时仅凭我的感觉为导向。

 

而我在史蒂夫身上看到了什么？

 

第 一次见到他时，我就知道他是个天才，因为他的眼睛里闪烁着智慧的光芒，常人难以理解。随着时间的推移，我了解到他具有敏锐的直觉，拥有一种与他的年龄并不 相称的成熟，就像一个博学多才却从不张扬的老人。他的头发是深棕色的，皮肤像大理石一样白，他的皮肤有时过度敏感，还有时反应迟钝，后来我渐渐意识惮这 与他的性格很像。他稍稍有些口齿不清，牙齿非常整齐，这使得他那中东人的嘴唇和鼻子看起来更加与众不同。他笑起来的样子让人想起驾驶宝藏船的海盗。他的身 上有一种难以化解的忧伤气质，这一点很吸引我，然而，他整个人还散发着一种不言而喻的成熟感，让人感觉他真的可以凭借他的谦恭和力量走遍世界，就像他后来 所做的那样。我从一开始就对这一点称赞有加。我知道有些人并不认为他是个谦逊的人，可这就像是巧克力中的盐，有微微一点不一样的滋味更能让你知道，那份力 量是实实在在的。这些特点混合在一起，在集傲慢、活泼、标新立异、倔强、风趣且充满神秘感于一体的性格中，显得特别真实。我爱慕他胜过一切，纯粹而简单。

 

我 们有很多不同点。我是个以感觉和灵魂为导向的人，他则注重逻辑思维且直觉敏锐。不过我们都富于创造性，喜欢尝试。我和史蒂夫想找到一些方式打破限制，这种 冲动比对犯错的恐惧更为强烈。我们并不认为做得对有多重要。我们是真正的阴阳两极，这个想法至今依旧可以引起我的共鸣，不过随着时间的推移，我们两人的看 法逐渐产生了分化，甚至产生了毁灭的力量。

 

在 那段日子里，我觉得史蒂夫是我的指路明灯，因为我在他身上看到了理性和诚实。他身材挺拔，老练、质朴，我觉得亚伯拉罕·林肯就是这样的人——谦逊、诚实、 风趣，仅此而已。我的家庭生活很不幸福，所以我缺乏构筑未来人生道路的能力，可史蒂夫则对他未来的生活深思熟虑，并且想好了怎样实现那样的生活。他对一切 都了然于胸，我可以看到他把那些蕴含着机会和目标的信息编目分类。他说话爱用隐喻，而且会在内心进行重要的交谈。我很想更多地了解这样的交谈。我需要更了 解他，同时更快地认识我自己，才能更好地注意到他少年时储备的大量知识怎样造就了他现在对事物的感知。我相信，他同样很乐意和有兴趣通过我的冲动、认知和 创造力去观察这个世界。

 

史 蒂夫总喜欢说些在我听来古怪晦涩的话，他常说他是“冒名顶替者”，或者神神秘秘地重复说某件事会持续“四十个昼夜”，或“整点过后的三十九分钟”。他还说 过很多次塔罗牌中标志为零的愚者是最大的牌，这张牌表示的不只是第一张牌，还是虚无一物和无所不有。这与潜力有关。史蒂夫把他自己当成这个闪闪发亮的角 色，对我羞涩地笑笑，眨眨眼睛，他就是愚者，游走在已知世界的边缘，不管愿意不愿意，都会承担后果。是的，他是一个勇敢的傻瓜，从小就知道自己会在这个世 界里大有作为。不过这与他提出的更为晦涩的警告形成了鲜明对比，他居然说他“不是一个好男孩”，这句话出自狄兰·托马斯的《牛奶树下》，每次他说起这句 话，我都非常惊愕。他还会说：“我现在活着的时间都是借来的。”我始终不明白他这话是什么意思，可我会侧着头用心聆听，希望能从混乱中找到提示。

 

我 们都受到了二十世纪六十年代风潮的冲击，对社会习俗嗤之以鼻，对呈现在我们面前的无限可能性备感兴奋。不管我们的未来怎样，我们都一起度过了青春期这段充 满探索的人生阶段，让我们快乐，成长。在这共有的背景和氛围下，我们愿意，甚至是急于去做各种尝试。人们或许会叫我们空想主义者，只是在当时，我从未将这 个词和对未知的急切探索起来。我们所做的是再自然不过的事了。

 

 

 

绝对权威

 

在我和史蒂夫成为朋友的头六个星期，我们都在做青少年会做的事：在高中上课，午夜去拍摄短片，在库比蒂诺中学的草坪上打棒球1711776171177817117761711778不过一段时间以后，我们就见到了双方父母。

 

那 是一个周六上午十一点左右，我第一次见到了保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯夫妇。他们正在给史蒂夫的妹妹帕蒂的卧室刷漆，在互作介绍时，我看到了我所见过的 最美的黄色。那个色调让我屏息凝神，让我想要了解选择这种颜色的都是些什么人。我心中思绪万千：在我的大家庭里，没有人用过这种颜色，就连近似的颜色也没 有。这个颜色轻柔温暖，使我顿生敬畏之情。它在我心里唤起的其他感情则比较难以理解——感觉错过了什么，还有对我自己的家深觉失望。

 

不 过我很快就了解惮这个黄色是个例外。乔布斯家里的其他东西都很普通、很朴素：米黄色沙发，棕色大休闲椅和软垫椅，浅茶色餐桌和咖啡几。客厅中央摆放着一 台大电视，电视上方有个书架，上面放着乔布斯家全部大约十五本藏书（包括《约伯记》），此外还有史蒂夫和他妹妹帕蒂上学时的相片。照片里的史蒂夫还是个胖 乎乎的小学五年级学生，一只眼睛半睁半闭，英俊的脸上流露出顽皮和讨喜的神情，却有些高深莫测。

 

乔 布斯家的客厅里有很多经济装的帖，二十世纪四十年代装修风格的厨房里有从杂货店买来的果冻卷。他家车道上有一艘大船（史蒂夫和帕蒂玩水橇运动），一只宠 物兔子在房子周围和后院里自由地蹦来蹦去，这可让我吃惊不已。我是说，我简直惊讶到了极点。我还看到主卧室里有两张床。史蒂夫的父母分床睡，就和电视里二 十世纪五十年代的夫妻一样。这里没有一点浪漫素。这个家里的一切都讲求实用性，缺乏细致入微的美。我觉得只有爷爷奶奶们才会住在这样的地方。

 

 

 

保 罗·乔布斯很瘦，将近六英尺（约1.83米）高。他留着平头，那个年代流行留鬓角，所以这可是个不多见的发型。他脸部消瘦，一双灰色的明亮眼睛。他总是会 精神紧张，随时会发点小脾气。只要他一紧张，声音就会变高，还常说要请别人尝尝他的“拳头三明治”。有时候他让我想起动画片《大力水手》，在我第一次听他 说要请人吃“拳头三明治”时，我赶紧看向四周的人，好确定我是不是应该对此报以一笑。答案是不应该。

 

保 罗对史蒂夫很苛刻，经常因为史蒂夫做什么都不对而不高兴。我记得特别清楚，史蒂夫似乎总是遭到指责。多年以后，史蒂夫的另一个女朋友蒂娜·瑞德思告诉我， 她觉得保罗·乔布斯小时候肯定被人毒打过，虽然我不知道这是不是真的，可他有时候的行为方式确实证明了这个猜想是对的。史蒂夫对他养父的反应就是难过的笑 容加宽容的耐心。我相信史蒂夫善解人意，而且我认为具有高度移情思维的人会突然脾气，变得很残忍，就像史蒂夫的情况一样。在一定程度上，史蒂夫被迫过 的生活就是纠正在保罗看起来错误、在我看来却总是正确无比的事。有时候我觉得，为了应付保罗，史蒂夫的博大的同情心已经支离破碎、消失殆尽了。

 

保 罗·乔布斯并不是一个好相处的人。且不论他总想着请人尝尝他的“拳头三明治”，即使在我第一次见他的那天，他时常把“心美貌亦美”这句话挂在嘴边。我不太 懂他是什么意思，可因为他是我新男朋友的养父，所以我只有努力表示赞同（还因为史蒂夫留我一个人去应付这局面），极为小心谨慎地回答“噢”。一段时间后， 我才知道保罗这话不仅正是针对我说的，而且他还把我当成一个麻烦。还有一次，我记得他气得大喊大叫，说老师都是懒虫，暑假时不应该领薪水。我礼貌地表示了 不同意见，可在接下来的十五分钟里，他把他的观点重复了四遍。史蒂夫又让我独自一个人面对这种局面。我不知道那时候保罗是否觉得我将来会当老师。

 

保 罗是个勤劳的人，他把可容纳两辆车的车库改装成了装备齐全的工场。那是个令人印象深刻的地番里面到处都胜具、机械和工作台，日用品和度假用品也放在里 面。一大块钉板上挂着数百个工具，有些工具的形状我从未见过，保罗用黑色标记笔画出了每个工具的轮廓，以便把它们放回原位。这个车库十分整齐，装满了有意 思的物件，看起来棒极了。

 

我 不知道保罗平常做什么工作，这个车库是他的第二工作地点和收入来源。每逢周末，他会把通过报纸广告买来的二手汽车修理好，再以合理的价格卖出去。我经常看 到他身着连体工作服着身子修理发动机，滑到汽车底下打扫车道，用软管冲水，后兜挂着一条油腻腻的红布。他这个人很坚定，总是在工作。不管什么惹到了他， 他肯定雷霆，大吵大嚷，但专心致志工作的时候除外。一本商业杂志曾说保罗·乔布斯是“卖二手汽车的”，这可是大错特错。修车只是保罗的业余爱好，我觉 得这也算诗共服务。他是在做他在行的事，而且很在乎自己所做的是不是有意义。我的第一辆车就是从保罗那里买来的，是一辆四门雪佛兰汽车，花了二百五十美 金。我的第二辆车也是从他那里买的，每一次他都花很多心思为我说明车的情况。

 

很快我就学会了不要把保罗的那些话太当真。我感觉他是因为觉得自己很无能，所以才很好斗。我一直很关心他，并且一直坚持这么做。毕竟他是史蒂夫的养父。

 

 

 

克 拉拉·乔布斯是一个外表看来很理智的女人，似乎既年轻又成熟。她的眼神羞涩而又亲切，声音甜美。和很多她那一代的女性一样，她也抽烟。克拉拉·乔布斯的皮 肤略黑，有一头暖棕色的头发，颧骨很宽，笑容很灿烂。史蒂夫虽然不是克拉拉亲生的，可他们很像。有一次我对克拉拉这么说，她居然脸红了。几年之后，我见到 了史蒂夫的生母乔安妮·辛普森，发现她和克拉拉的长相和肤色都很像：宽颧骨，暖色调肤色，都有一双棕色的眼睛。

 

多 年以来，克拉拉一直告诉乔布斯，他的生母是她和保罗见过的最美的女人之一。史蒂夫充满自信地对我说过很多次他的母亲很美。生母的美貌成了他不容置疑的私人 成就，在她的缺席带来的空白中变得非同寻常和完美无瑕。每当谈起她，我感觉内心因为类似怜悯的情感而有所触动。不仅是因为史蒂夫很可怜，还因为对他来说自 己从何而来如此重要，此外还有一些难以说明的原因。

 

史 蒂夫对美的重视在我看来有些古怪。有一次他给我看了一张克拉拉年轻时的照片，出自专业摄影师之手，非常漂亮。他迷这张照片迷得有些过火了，所以我很想知道 克拉拉说他的生母倾国倾城，是不是不仅是因为他渴望知道身世，还因为她想看看对他来说，什么样的美貌才算美貌，怎样的魅力才算魅力。

 

见 过乔布斯夫妇后没多久，我正一个人站在他们的客厅里等史蒂夫，正巧克拉拉走了进来，说了很多令人惊讶的真相。她一上来就告诉我，她和保罗从史蒂夫一生下来 就收养了他，可没多久，史蒂夫的生母为了把他送到其他寄养家庭，就把他们告上了法庭。史蒂夫的生母觉得乔布斯夫妇不具备她所希望的她儿子应该享有的条件。 事实上，她一开始为她的儿子选择的是另一个家庭，那家人信奉教，受过良好教育，而且很富有。可那家人在最后一刻反悔了，因为他们希望收养一个女孩。于 是乔布斯夫妇收养了史蒂夫，史蒂夫成了他们的养子。可这不是一件简单的事。史蒂夫的生母想要把他送到另一个家庭，一个在人们眼中更好的家，所以保罗夫妇只 好到法庭去打官司，好留住他们的养子。

 

“在 他刚出生的头六个月，我太害怕了，根本不知道如何爱他，”克拉拉告诉我，“我很害怕他们会把他从我身边抢走。后来我们赢了官司，可史蒂夫是个很不听话的小 孩，在他两岁时，我甚至觉得收养他是个错误。我很想把他送走。”她的眼睛睁得特别大，仿佛在给我讲述他们生活中一个破碎的秘密。我看得出来，她很自责，感 觉愧疚，可事实并非仅此而已。现在回想那一幕，我仍不知道她是在提醒我应该远离这个家庭，还是只是随便说说。

 

遇 到克拉拉时我年纪还很小，我觉得她压根儿就不明白我还是个孩子。我只是不停地点头，尽可能表示我能理解以便安慰她，表示明白她告诉我的事情所具有的深远意 义。可我还是很尴尬，因为我知道自己难以就成年人碰到的现实问题发表评论。其实那时我最多只见过克拉拉三次而已。她是我新男朋友的养母，在一个大多数年轻 人都不相信成年人的年代，克拉拉的一番表白在我看来似乎极为不同寻常。我感觉很难过，感觉自己无能为力。我还记得我的目光扫过地板，心里则在琢磨他们现在 是否还爱他。

 

后 来我把史蒂夫的养母告诉我的话都对史蒂夫说了，他只是若有所思地点点头。他说当他养父母在法庭上承诺要送他上大学时，那件案子就已经尘埃落定了。我遇到史 蒂夫时，他已经被瑞德学院录取，也就是说，承诺已经兑现。史蒂夫曾说过很多次：“我闭上眼睛，胡乱指着书上那些学院的名字，然后睁开眼睛一看，就见我的手 指落在瑞德学院上。我就是这么选择瑞德的。”

 

史 蒂夫告诉我，他上小学时，学校里的孩子都嘲笑他是被领养的。“出什么事儿啦？”他们这样问，“你妈妈不爱你了吗？”史蒂夫给我讲这段插曲时，离他上小学已 经过去十年了，可他的嘴角依旧痛苦地抽动着。小学里的校园暴力给史蒂夫造成了很大伤害，所以，有一天放学回家，他告诉养父母他再也忍受不了了，他再也不要 去那所学校了。

 

史蒂夫一向自己做自己的主。这是他的绝对权威。

 

我 能想象保罗和克拉拉意识到了这一点，并且知道他们必须采取行动以保护他们的养子。他们的确是这样做的。他们搬去了洛思阿图斯，去了另一个学区。乔布斯夫妇 居然能通过搬家的办法来保护史蒂夫，这一直以来都让我很敬畏。那个时候，我所认识的大部分父母一定会把他们的孩子送回到这种欺负人的环境中去，告诉他们去 “反击”。说也奇怪，搬家对史蒂夫来说并没完全解决问题，因为史蒂夫越是长大，他就越是会极其复杂地在情感和心理上表现出恃强凌弱的行为。

 

 

 

我 很惊讶，史蒂夫居然有这么广阔的自由，可以做他自己，而且史蒂夫的养父母看来居然这么尊重他。史蒂夫富有诗人的气质，拥有敏锐的洞察力。他经常说些似是被 广阔平原上的狂风吹来的话。这对勤俭的蓝领养父母一直都能带给人震撼，他们没读过几天书却很理智，他们给予他空间成为超脱尘俗的人。事实上，应该说给他充 足的空间成为了一个杰出的人。

 

对我来说，这就像是帕蒂房间里的米黄色漆，保罗和克拉拉虽然没有受过良好的教育，却很睿智。当史蒂夫展现出热爱诗歌的迹象时，所有人的气息似乎都加重了，垂着眼，向着不同的方向移动，仿佛他们都是在跳新舞蹈动作的舞蹈演员。

 

在 最初的那几年里，我并没有深刻意识到为何史蒂夫会专注于他那个关于失落和忧患的秘密世界。可紧张感一直都在，如在弦，紧绷，强烈，皆是由他承受的巨大损 失而起。可当他射出了那支，嗖！那支向着喜悦和发现飞去，打动了他，引申开来也影响了我。灵感一向都是针对失去做出的反应。创造的过程则关乎填补空 缺。举例来说，这就是毕加索在为自己买了一把吉他后就再也没有画过吉他的原因。

 

史 蒂夫一向能带给我惊喜。有一天，他说了他的一个观点，让我看到了未成年的他成熟的一面，以及作为男人他幼稚的一面。他说应该去轰炸共产党员，我听了感觉很 惊讶，因为这些话分明揭示了某种冷战思维[1]。当时，我秉承理想主义信念，认为和平才是目标，而且，我认为，正如披头士唱的那样，爱才是唯一的需要。我 认为，两极分化关于美国和苏联关系的观点不过是媒体新闻节目主持人的一个噱头，用来让人们不假思索就支持民族主义[2]这个立场。我反对民族主义，因为我 觉得我们是新一代，对于当今的问题，要向远看，要寻找更为开明的答案，我在细心体会史蒂夫的见解后意识惮他在政治方面是个比较守旧的人。这令我颇为震 惊。

 

事 实上，冷战思维也是我本人生活的一部分，不过只是私下里是这样。我的父亲在西尔瓦尼勋司工作，这家公司为国防部做了很多工作。由于他的工作涉及机密情 报，有很多限制（他要在层层忠诚审查下工作），所以我们吃饭时在餐桌上不会谈论政治或美国与他国的关系，虽然正是政治让我谬上了中上层阶级的生活。在我 们居住过的每一个州里，我们的邻居都会被政府当局约见，以便维持或提升我父亲的忠诚审查。我粗心大意，没有意识到这对我自己的生活产生的影响。然而，我感 觉史蒂夫的冷战观点说明他是个幼稚的人。

 

但 是，我爱的就是史蒂夫这种孩子式的聊天方式。他的思想和他的幼稚带给我的享受是无可比拟的。十七岁的他会模仿五十年代的机器人，先是像一个左摇右摆的孩子 哈哈大笑，然后就装成金属结构，还想象他的大脑外有个控制中心，一切行动都听从这个中心的控制。他像科学怪人那样伸出手臂，僵硬地向前走，身体歪斜，靠一 只脚站立，然后再换另一只脚站立，用低沉单调的嗡嗡声说出上级的命令。还有一天，他跑进厨房，从挂钩上拿起，按下“#”字键，然后告诉我，他刚刚轰炸 了全世界。

 

史 蒂夫在谈论时事时言辞幼稚，可他有时候也痛苦得像个成年人，比如他告诉我他了解到圣诞老人根本就不存在。“我要疯了，他们居然对我说谎。”他说了好几次这 样的话，每一次我都看得出来，他依旧不能原谅，依旧因为这份而愤怒不已。对史蒂夫来说，童年的脆弱不是暂停怀疑，而守乎弄清事实，了解事物的本质。 我们在这些问题上再次见解相悖，因为我一直喜欢和向往魔法。我就是爱他这一点。